ঢাকাই চলচ্চিত্রের আলোচিত চিত্র নায়িকা পরীমণি। কেবল রুপালি পর্দার তারকাই নন, তার বাস্তব জীবনের গল্পও কখনো ট্র্যাজিক, কখনো রঙিন, আবার কখনো আশায় মাখা। প্রেম, বিয়ে, বিচ্ছেদ কিংবা সিঙ্গেল মা হওয়ার সাহসিকতা প্রতিটি অধ্যায়ে ছিলেন আলোচনার কেন্দ্রে। কিন্তু আজকের পরীমণি যেন আরো পরিণত, আরো স্থিত।

সোমবার (২৬ মে) নিজের ভেরিফায়েড সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এক আবেগঘন বার্তা শেয়ার করেছেন পরীমণি। ছোট্ট এক বাক্যে তিনি লিখলেন এক গভীর উপলব্ধি— “আল্লাহ কিছু নেওয়ার আগে কিছু দিয়েও দেন।”

এই কথার পেছনে রয়েছে পরীমণির নিজস্ব বেঁচে থাকার গল্প। নিজের দুটি সন্তানকে ঘিরে যেমন গড়ে তুলেছেন ভালোবাসার জগৎ, তেমনি হারিয়েছেন প্রিয় নানাভাইকে; যার শোক এখনো তাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দেয়।

পরীমণি লেখেন, “আমি শুধু ভাবি, আমার বাচ্চারা না থাকলে আমি কি সত্যিই এতটা গুছিয়ে বাঁচতে পারতাম জীবনে! নানাভাই মারা যাওয়ার সময় আমার আশপাশের অনেকেই মনে করেছিল, আমি হয়তো আর নিজেকে সামলাতে পারব না। কিন্তু আজও আমি দাঁড়িয়ে আছি— আমার সন্তানদের কারণে।”

একজন মা, একজন মেয়ের হৃদয় থেকে উঠে আসা এমন কথাগুলো যেন জীবনের সরল অথচ জটিল সৌন্দর্যটাকেই ছুঁয়ে যায়। পরীমণি লেখেন, “এখন এই মুহূর্তে আমি ভাবছি মহান আল্লাহ পৃথিবীর সবকিছু কত অদ্ভুত সুন্দর করে প্রতিটি জীবনের যোগ-বিয়োগের ভারসাম্য করে দেন! সত্যি, আল্লাহ কিছু নেওয়ার আগে কিছু দিয়েও দেন। আমি ভালো আছি।”

ভালো থাকাটা এখন আর শুধু ক্যামেরার ঝলকানিতে সীমাবদ্ধ নেই, বরং সন্তানদের ঘিরে তৈরি হওয়া এক জগতে পরীমণির বাস্তবতা এখন অনেক বেশি প্রাণবন্ত। বর্তমানে নতুন কিছু চলচ্চিত্র ও ওয়েব কনটেন্টে কাজের পাশাপাশি, নিজের ব্যবসা প্রতিষ্ঠান নিয়েও ব্যস্ত সময় কাটছে এই তারকা।